人一生要把人做好，把事办好、把官当好、把学为好，必须正确认识对待人生一些基本问题，而后方能轻装上阵，疾速前进。做人首先必须解决好人生的基本问题，基本问题解决了其他问题就会迎刃而解，或说相对好解决、或说为其他问题的解决奠定了一个好的基础。我们要用积极人生态度科学对待人生的基本问题。态度决定人生高度，人生在世必须树立积极乐观向上的人生态度，正确认识科学对待人生基本问题，人生才会走得更好更稳更远。人的一生短暂而复杂，会面临许许多多的问题，这些问题程度不同的影响着我们的工作、学习和生活，若我们能正确科学地认识对待并妥善处理好，就会促进我们事业的发展，提高生活品位，提升人生价值，否则，就会阻碍我们的人生向前向好发展，降低我们的人生品位和价值。人的一生总会碰到许多的矛盾和问题，矛盾和问题解决了，人也就成长成熟了，可人们总是害怕矛盾和问题，总是回避躲着它，这是非常错误的想法和做法。因为矛盾和问题不会因你回避躲着而消失，而是依然存在，有的还会恶化和激化，使我们深陷其中，严重的甚至贻害终生。所以，我们一定要依据有关政策法规，遵循规律规则，勇敢面对，果断处置，科学而彻底解决掉。其实，人生就是一个不断发现问题，制造问题，解决问题的过程，一个问题解决了，新的问题又接踵而至，循环往复，以至无穷。所以人们常说，矛盾无时不有，问题无处不在，没有矛盾就没有世界，没有问题就没有人生。
问题有大有小，有难有易，有简单有复杂，种类繁多，难以言尽。不管什么问题，我们都要高度重视，认真对待，妥善解决，最好是关口前移，防患于未然，将问题和矛盾消除解决在萌芽状态，这样对我们成长和发展极为有利，否则，积重难返，小问题会酿成大麻烦，简单的事情会变得艰难复杂，最终使我们焦头烂额，穷于应对，甚至付出惨重的代价。
现实物质方面的问题一般来说只要努力拼搏了多半都能解决，但对人生深层次的思考即思想观念问题的解决，则比较难，因它触及灵魂，又抽象深奥，关键是，它还影响着人们的理想信念，决定着人生的走向与发展。所以我们必须高度重视，科学理顺，用心梳理，正确解决。我们一生中会面临和遇到许许多多的矛盾和问题，这些矛盾和问题因人而异因时而变因地不同，可谓五花八门各俱情态，但我们的生命中会面临和存在一些共同的问题，这就是人们通常所说的人生的基本问题，我经过认真思考后梳理出人生十二大问题，即：什么是人生?何为幸福?我是谁?从哪里来到哪里去?命运到底是什么?人活着究竟为什么?这十二个问题形影相随，不时的影响着烦恼着人们，甚至毁灭着人生。完全可以说对人生十二大基本问题的认识和处置直接影响着一个人生命的厚度和高度及人生的价值与意义。为此，认真对待，正确认识，科学理解并妥善处理好这十二个问题，意义重大，影响深远。
人生具体来说是由一个人的生命时空和在这个时空中的思想与作为及其生前身后的社会评价所组成。因为认知的原因，使我们看不清生命真相。如果不知道什么是人生，就不知该怎么生怎么活，更不知怎样成就自己的人生，还会无缘无故的抱怨彷徨，迷茫忧郁，甚至痛苦不堪;人生只有将自己的前途命运和国家、人民及人类的事业联系在一起，才会踏实充实、永久永恒并富有意义。如果不知何为幸福，就会生在福中不知福，更不知如何追求享受幸福，甚至会苦乐不分好坏不究，做出与幸福背道而驰的事;一个人的幸福只有和家人的幸福、大多数人的幸福及人民、人类的幸福捆绑在一起，才能谋求到真正最大最好最富内涵的幸福。如果不知我是谁，就会非我执我或不知天高地厚，不能正确认识自己、把握自己、发展自己，最终贻误自己，遗患无穷;个人永远是渺小而微不足道的，一个人只有将自己溶入到国家、人民及人类的发展进步事业中才会变得强大有力而高尚并永生。如果不知从哪里来到哪里去即生从何来，死往何去，就会不知所措，不知所向，导致迷惑而不踏实，只有知道从哪里来到哪里去，才能从思想上树立正确世界观人生观价值观，明确自己的职责、任务、使命、目标和方向;才能从行动上找到着力点、突破口和努力方向;才能明白我们生自娘胎，来自人民，人民是天，人民是地，人民永远是我们的衣食父母，我们只有把有限的生命投入到无限的为人民服务中，相信人民，依靠人民，为了人民，想人民之所想，急人民之所急，谋人民之所虑，人民才会感恩并记住我们，我们才会永远活在人民心中，我们的生命和价值才会变得有成色、有份量、有意义并成为永恒!只有始终自觉地以人民为中心，把为人民放在心中最高位，不忘初心，牢记使命;才能旗帜鲜明反对历史虚无主义，永葆本色、不断向前;才能以昂扬姿态立足现实、面向未来、胸怀祖国、放眼世界;才能上下团结一致，凝成一股绳，形成和衷共济的磅礴力量，真正实现自己的人生价值和国家、人民及人类的美好理想。如果不知命运是什么，就会为命运所困扰所折磨，就不能正确理解和对待命运与奋斗，就不懂天时地利人和，就不知尽人事顺天命，就不会抓住机遇因势利导趁势而上，就不能为国为民为人类做出自己最大贡献。如果不知活着究竟为什么，就会耽著于眼前小利而忽略生命的究竟价值，或因找不到活着的正当理由而失去生存动力，使自己整个人生覆灭。如果我们对什么是人生、我是谁、何为幸福、从哪里来到哪里去、命运是什么、活着为什么等这些人生基本问题，不搞清搞懂搞通，就无法对自己作出正确的判断，对未来作出科学的规划，就很难正常健康发展，人生更不可能有大的作为。因此，探讨和解决这些基本而永恒的问题，对人生存、发展、幸福、享受、死亡，乃至人一生的价值意义具有重大而深远的影响。下面我将对人生十二个基本问题逐一展开分析论述。
第十九章 关于人生的畅想
(接昨天)有人说，人生如花。人生如花空无奈，朝夕之间开或败;艳香尽放何需待，莫等化泥方悔快。在大自然里，春天各色花卉姹紫嫣红地开放着，仿佛一场无声的选美盛会，争先恐后地占据游人的目光。世人常道人生如花，然而若再深想一层，人生岂不正如这美丽的花朵?在人生的舞台上，我们似乎皆无法摆脱被观赏与评点的宿命，亦如花之绽放，不得不开于众人瞩目之下。这人生如花，有时竟也似被修剪的盆栽，被无形的手规范着我们的形状。我常见公园里晨练的老人，手持小剪，对花木耐心细致地修剪，一刀一剪皆不马虎，那枝条便顺从地长成规整的形态，仿佛人们被社会期望细细修剪过的理想人生轨迹。只是，这被修剪的枝条，是否也如我们被无形之手塑造的生命，看似优雅，却失了原始的狂野?而温室里的花朵更是娇生惯养，它们的命运，仿佛被更精心地安排，只待被摆上精致的案头或华丽的大厅，供人观赏与赞美。然而，园中角落石缝里，却偶有不知名的小花悄然绽放，既无精致花盆的托举，亦无园丁刻意眷顾的恩泽。它们只凭藉石罅里渗漏的些微雨露，便顽强地活出了自己的季节。这些花儿自开自落，仿佛无声宣告：生命的尊严，恰在不为他人目光所囚，不为他人期许所缚。它们不申请花期许可证，也不屑于加入争奇斗艳的潮流;只在属于自己的时间点，将所有的色彩与芬芳，都毫无保留地交给了天地。
植物园中樱花烂漫，引得游人如织，纷纷举镜拍摄。然而，樱花花期极其短暂，如人生中那珍贵的青春时光，盛放之后便是纷纷坠落的凄美。我蹲身凝望，落英缤纷，却并非全然委顿凋零于尘土，偶有种子飘落，似被风所眷顾的幸运儿，轻轻坠入泥土的怀抱。转瞬间，它们竟如被点亮的微光，幻化成无数细小的蒲公英种子，乘着风势轻盈飞升而去，仿佛无数微小的星辰，正挣脱大地的束缚，飞向更远的天空——这些渺小生命，终以飞翔的姿态，宣告了对宿命的轻巧超脱。
花之为花，原本只是大地间一种寂然无声的萌动。它不曾自名为花，亦不曾以花自诩。然而，当人的目光降临，命名便如无形之网，轻轻将它缚住——“花”从此成为一种被期待、被定义、被凝视的符号。那花苞里无声的生命力，便悄然负载起层层叠叠的目光与意义，仿佛花瓣的舒展，只为回应这世间无休止的期许。
于是花便在目光的镀金中生长。它顺从于无形规则，在预设的轨道中抽枝、含苞、吐蕊。它被规定形态，被裁剪枝叶，被规划花期，被赋予价值。它的绽放，仿佛一场精心编排的演出，只为契合他者目光的尺寸。那枝叶间流动的汁液，隐隐透着被注视的紧张。它努力舒展着，却总在顾盼之间，迷失了最初向光而生的本能。
然而，花之为花的本质，岂能被目光全然定义?在命名与凝视的夹缝深处，仍有一股倔强的流泉在奔突。它不乞求阳光的恩赐，亦不惧怕风雨的剥蚀。它只依循大地深处传来的古老律动，向着虚空伸展它沉默的触角。这无声的伸展，是对一切规训最深刻的背离。当花在无人处悄然绽放，那不为悦人而生的芬芳，才真正弥漫出生命原始的醇厚——它不依附于任何目光的坐标系，只忠于内在蓬勃的潮汐。这绽放之后，花之形骸终将凋零。然而那曾盛开的姿态，难道只是投向虚空的无谓消耗?不。那零落的花瓣，如同凋落于时光长河的只言片语，看似消散，却已化入泥土，成为大地深处隐秘的讯息。花的残影并未寂灭，它如一种负像，在时间中刻下存在过的印记，如微光渗入万物缝隙，提醒着后来者：生命在盛开前已然完整。故而人生如花，并非如花之被观赏，亦非如花之短暂。人生如花，是如花在凝视之下仍未被驯服的萌动，是如花在凋谢后依然弥漫的无香之香。
花开花落，终不过是宇宙间一次轻微的吐纳。唯有那挣脱命名的绽放，才在虚无的底色上，以无蕊之姿，刻下属于自己的永恒纹路——那是生命向虚空伸展的触角，是存在本身最本真的宣言。
花开花落，本是自然之序;生而为人，亦难逃他人目光的织网。但生命至深的意义，终究在于不被修剪成“应然”的模样，更不为“被赏”而开。
纵使被凝视是尘世常态，那石隙间的小花，那乘风飞散的种子，却向大地证明了：最美的绽放，是成为大地本身——不被谁的眼睛所定义，只向天空自由生长。于是，当风起时，愿我们皆如蒲公英的种子，轻盈脱开观赏者的目光，让生命在无垠中飘飞成不灭的星光。
花开花谢是生命的必定历程，人的一生，如花一般，来得应时，开得绚烂，谢得无悔，算得上是完整和完美。人活于世，如花开花落，一天一天的努力，一天一天的成长，总是遇到冷酷无情的风雨，还有许多许多的灾难，为了盛开，我们流过泪，滴过血，出过汗，受过伤，甚至曾经在风霜雨雪推残中命悬一线，总觉前途茫茫，最终挺过来了。我们要象花儿一样，向着阳光，耐得住寂寞，扛得住风霜，坚定住自已的信念，把握好努力的方向，终有一天会象花儿一样，美丽绽放，迎来我们人生的辉煌!缘来缘去终会散，花开花败总归尘。一花一世界，一笑一尘缘，花似人生，有盛开就有凋谢，有相遇就有别离，花开花谢，缘起缘落，所有浮沉，有一天都会变成午后的那一窗风轻云淡，而阳光依旧温暖，时间面前，一切终将释怀。总有一天，你会发现，曾经想牢牢抓住的，慢慢的就放下了，曾经痛过的，慢慢地伤口就结疤了，不是不痛了，也不是遗忘了，只是释怀了，花开花落终有期，缘起缘灭无穷尽，生命有寿数，奋斗无穷期，人生如花，只有傲风斗雪，经历苦难方能盛开，方能美丽，方能多姿多彩!
人生如花，其真谛绽放展示在生命时序的三重韵律中：蓓蕾紧抱时的沉潜，于无声处积蓄破壳的勇气，喻示成长必经的隐忍与蓄力;盛开怒放刹那的倾献，将全部芳华凝为天地间的惊鸿一瞥，见证存在因无私绽放而抵达极致的绚烂;凋落成尘时的从容，让残瓣在风中旋舞入泥，以形骸消逝滋养新生的根系——恰似生命的价值不在久据枝头，而在以全然盛放的光华照亮过世界，更以凋零的谦卑姿态，将灵魂的精魄沉入时光土壤，暗藏下一个春天的偈语，成为大地记忆里永不褪色的香痕。
有人说，人生如月。世人观月，每见其盈亏明晦，便以为窥得了宇宙的某种启示。实则月亮不过是虚悬于深空的一枚冷镜，映照的不过是人间投射的万千目光。它被定义为阴晴圆缺的象征，被寄寓离合悲欢的隐喻，被赋予清辉孤高的意象。然而这面天穹之镜，何曾因被赋予意义而改变分毫?它只是依照宇宙的节律运行，任人间的目光在它身上涂抹悲欢，堆积象征，如同古铜镜面上世代叠加的锈迹。月之为月，本无悲欢可言。它不过是静默的岩石，在虚空里遵循着亘古的轨道。盈亏变换，不过是太阳与地球之间光影的几何游戏;阴晴明暗，不过是云层与大气折射的偶然结果。月本身并无意志参与其中。它不追求圆满以慰藉人间，亦不畏惧残缺而顾影自怜。它只是存在，遵循着星辰之间沉默的法则，如同宇宙深不可测的秩序中一枚运转的齿轮。人间却将种种情绪附丽其上，仿佛这面天镜真能照见尘世的衷肠。月亮的孤独，实则是一场宏大的误解。世人见它悬于夜空，便称其孤高。殊不知它从未独处——每时每刻，宇宙的引力之网都在牵扯它、塑造它。它与地球共舞，被太阳的光芒所裹挟，受亿万星辰无形的牵引。它的轨迹是无数力量精确平衡的产物，它的位置是宇宙交响中一个永恒的音符。它并非遗世独立，而是存在于一张无边无际的引力之网中，是万物互联的明证。月光从不属于月亮。它只是太阳光芒的谦卑转述者，是宇宙间一场宏大光明的短暂过客。当月光流泻人间，人们却常误以为是月亮的恩泽。月面反射的光芒穿越虚空抵达我们眼中时，它早已不再是太阳原本的光束，而是经过漫长旅程后疲惫的余晖。我们所见，不过是光的残影，是消逝的太阳在月之镜面上最后的叹息。如同我们对生命的理解，往往只是真实存在的苍白倒影。月光如水，流过千年的檐角与窗棂，成为人类心灵史中永恒的意象。人们向它倾诉悲欢，在它身上投射自己的情感，如同在青铜镜中寻找自己的映像。
月亮承载了太多不属于它的重量。它是时间的刻度盘，是潮汐的牵引者，是诗人心中的玉盘，是离人眼中的霜华。它被赋予了太多角色，却始终无言。它存在的价值，似乎只在于成为人类情感的容器，成为永恒天幕上一面映照人间万相的镜子。月光穿过稀薄大气，银白的粒子轰击着视网膜。我仰望那冰轮，忽然彻悟：人生如月，并非如月之阴晴圆缺，亦非如月之孤高清冷。人生如月，是如月之不为自身光芒所困，如月之在万千注视下依然保持宇宙的缄默，如月之在承载无数隐喻后仍能遵循自身冰冷的轨道。月亮静悬中天。它见证过多少目光的凝视，却从未被目光改变;承受过多少诗篇的吟咏，却从未被语言定义。它只是依照宇宙的节律运行，如同亘古以来那样。月光之下，人间悲欢不过是薄雾，终将被宇宙的长风拂去。唯有无言的月，永远在虚空里转动，成为夜空里最古老的不在场证明。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。正如月有阴晴圆缺，人生的荣辱得失也在所难免。面对生活，始终从容对待，月缺月圆都是一个过程，而不是结果。懂得了这个道理，就会如月一样坦然，如月一样自信，始终保持一个如月一般纯正而平静的心态。人生如月，圆满时，皆大欢喜，缺憾时，失落黯淡。有风光无限，也有挫折失败，轮回上演，是谁也躲不掉的宿命。月有阴晴圆缺，我们大可不必颜随势改，气逐时移，得志时趾高气扬，失意时垂头丧气。无论顺逆得失，都平静地接受世界，从容地面对生活，这才是智者的活法。人生如月，盈亏有间。以一颗淡然的心，泰然处之。人生之旅中，失意也好，顺势也罢，都应该坦然面对。人生不要想太多，才不会活得太累，才能开心度过每一天。人生似烟云，何必千千结?人生有缺憾才完整，过去的就过去了，不必怨恨，不必强求。卸下心中的累，让往事清零，为往事干杯。天上明月缺又圆，长圆不缺古难全。残缺其实也是美，人生百味岂止甜。月，无疑是美好的，它是诗人眼中的诗，画家笔下的画，歌手口中的歌，行者面前的灯。月，无疑是包容的，无私的，它照雪山，照草地，照高峰，照低谷，照名流精英，也照凡夫俗子。月，它无疑是不完美的，有阴晴，有圆缺，有明暗，且遥不可及。不必苛求自己，不必追求圆满，不必追悔过去。窗若关得严严实实，阳光月色不会照进来;门若没有缝隙，花香鸟声不会传过来。万物皆有裂痕，皆有缺陷，那是光、香、声等的来处。月圆月缺只是一个过程，而不是最终结果，圆与缺在变化，在循环。月有阴晴圆缺，人与月何其相似，有生老病死，有悲欢离合。面对生活，换个心态，学会释然，接受突如其来的离去或失去，忘记渐行渐远的人，放下越处越淡的情。过去总念着尽善尽美、十全十美的大圆满结局，慢慢才懂得，残缺未必不是美，求而不得未必是遗憾，爱而不得未必是坏事。不必逢人哭诉自己的悲苦与遗憾，每个人都有难处，都缺这缺那，都有一本残破不全念不通的经书。不要轻易展示自己自己的脆弱与狼狈，知你者自然知，不知者也白说，善者怜你苦痛，恶者笑你无能。如月一样坦然，一样恬静，阴晴随意，圆缺随缘，明暗由我，宠辱随他。人生，是一场旅行，也是一场修行。旅途中，有春风的温柔和煦，有夏日的热烈奔放，有秋叶的五彩斑斓，有冬雪的纯洁晶莹。四季流年，在指缝中悄然滑过，生活竟是如此曼妙多姿，清寒有之，温暖亦有之。人生如月，满而不满，缺而不缺，中秋之夜月儿圆，阖家欢乐家家圆。吃月饼，赏明月，再喝上几杯小酒，一家人团聚在一起，其乐也融融。即便是不能团聚，中秋的圆月，永远都会在心间，思念和离愁，也是一种圆圆满满的幸福。正如黄庭坚所说：“一年中秋最明月，也照贫家门户来。”圆也好、缺也好，富也罢、穷也罢，中秋的月亮，都会一视同仁，最是明朗、最为公平。人生如月，有圆满，也有残缺。若是圆满，切不可自满;若是残缺，也不要自缺。且以平常心，从容过一生，才是最大的圆满。满而不满，方得圆满，做人不易，若得圆满，切忌自满。换句话说，就是取得成功，或是身处顺境的时候，不要骄傲自满。诚如《尚书》所写：“满招损，谦受益。”骄傲自满的人，总是沾沾自喜、虚浮夸耀于自己的功绩，所以容易招来损失和灾祸。谦虚低调的人，总是正确看待、时时改进自己的不足，所以容易获得精进和益处。晋朝的石崇与王恺，两个人斗富，比谁更有钱。王恺做了紫丝步障长四十里，石崇就做了锦步障长五十里。王恺夸耀皇上赐给他的径尺珊瑚，石崇拿起铁如意就把珊瑚击碎。然后，拿出家中的许多珊瑚，都是长达二、三尺高，以一株赔给了王恺。后来石崇因为犯罪，家破人亡的时候，叹息道：“你们杀我的目的，不就是想要得到我的家产吗?”人生如过客，富贵如浮云。石崇要是能早点醒悟，不自夸、不炫耀，谨慎小心、低调做人，怎么会遭受家破人亡的灾祸呢?人的一生，总是福祸相依，若能获得圆满，就要明白“月满则亏，物盛则衰”的道理。因为，月亮圆满之后，就开始亏缺;万物极盛之后，就慢慢衰败。常人只知道追求圆满无缺，晚清名臣曾国藩却“求阙”，并给自己的书舍取名“求阙斋”。阙，即缺;求阙，就是寻求欠缺，用以提醒自己不能自满。正是因为曾国藩懂得“求缺”，所以才能在满是急流险滩的官场中一生“圆满”。人生，有圆有缺才是正常的状态，圆满而不自满才是最高的境界。俗话说，十五的月亮十六圆，所以，抬头望月吧。月满之际，满而不满，方得圆满;缺而不缺，方为不缺，人生难得圆满，却有太多残缺;残缺并不可怕，怕的是悟不透“圆缺互变”的道理，遇缺而志衰气馁、迷失心智。人活于世，圆少缺多，因为人的内心，总是被贪欲私欲、功名利禄、天灾人祸、生离死别等等所蒙蔽。慧明禅师路过江边，见一少妇郁郁寡欢，便问所为何事。少妇说：“唉!我本有一个令人羡慕的四口之家，不料，夫忽得急病身亡，一双儿女被废弃马车所压，一死一伤，今只有我与残疾小儿艰难度日，直想赴江随流而去……”禅师道：“我有一法，可使你的丈夫和小女复活。”少妇大喜：“恭请大师赐我神法。”禅师说：“你随手拣一树枝，在此沙滩上画一圆圈，待圆圈画成，我便告知之。”少妇一听，急忙画起圆来：“您看，圆不圆?”禅师笑道：“你自己看吧。”少妇又画，总是不圆：“唉，画成圆圈真难!”禅师说：“既然画圆难，那就拣几样天然圆形之物给我吧!”两人约定，第二晚月上柳梢时见。禅师问：“圆形之物拿来了么?”少妇一指：“天上明月，多么圆满!”禅师说：“三天之后，它仍然圆么?”少妇无言以对。禅师道：“世上天然有形之物，圆满者，实乃罕见，何况人生呢?”说罢，迳自离去。若把人生比喻为月饼，一种是又大又圆而酸的，一种是又小又缺而甜的。有些人拿到又大又圆的会抱怨它是酸的，拿到甜的会抱怨它是又小又缺的。而有些人拿到又小又缺的会庆幸它是甜的，拿到酸的会庆幸它是又大又圆的。所以，是圆是缺，是酸是甜，都取决于是什么心态。诚如王阳明所说：“吾心自有光明月，千古团圆永无缺。”我的心中，自有一轮光明的圆月，始终常在、常圆，所以永不残缺。真正聪明的人，都懂得一边追求圆满，一边接纳残缺。残缺，即是一种圆满，所以，低头沉思吧。月缺之时，缺而不缺，方为不缺。人活一世，无论是圆满，还是残缺，都要坦然接受，从容面对。苏轼说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”人有悲欢离合的变迁，月有阴晴圆缺的转换，自古以来就是难以周全的事情。做人，唯有满而不满，方得圆满;缺而不缺，方为不缺。月的阴晴圆缺正是人生际遇的生动写照，人生如月，月如人生，我们只有渗透其中奥妙，放下不必要的喧嚣、争吵和热闹，放下不切实际的欲望、追求和索取，才能如月般淡然、守静、平和、安祥。
人生如月，其真谛显于盈亏流转间的三重境界：初时纤弱如钩，在晦暗处积蓄光华，喻示生命必经的沉潜与蓄力;渐盈至满时，以借来的清辉遍洒河山，暗合个体在奉献中成就圆满的至理;终归残阙之际，坦然退守天穹一隅，昭示盛极而返的智慧——恰似真正的光明不在永踞中天，而在以谦卑之心完成阴晴圆缺的庄严循环，使那抹清辉融入亘古长夜，成为守望人间的永恒坐标。
有人说，人生如茶。茶非茶，是草木魂魄在烈火中蜕变的道场。青翠的叶芽，初被投入滚烫的铁锅，如同灵魂被骤然掷入命运沸腾的熔炉。那翻转煎熬的瞬间，是生涩之气被强行剥离，是初生形态在热力威逼下扭曲变形。生命的稚嫩被烈火灼烧，被坚硬的意志揉搓，直至蜷曲如墨色的思想符号——非经此酷烈淬炼，何能驱散混沌的虚浮?那缕缕升腾的青烟，正是生命稚气在火中涅槃，散作天地间不灭的香气。当干枯的叶片再度遭遇滚烫的洪流，便如人忽被抛入命运无常的漩涡。沸水骤然倾注，杯底遂成天地翻覆的宇宙。叶片惊惶失措，在无形牢笼里上下奔突浮沉，恰似灵魂初遇世途的巨浪，在陌生中挣扎、沉沦、失重、沉浮。这失序的翻腾，正是生命初次遭遇存在的重压时的本能失态。然而，水终是水，茶终是茶。几番挣扎之后，那叶片终在翻腾中寻得某种内在的定力，徐徐沉落杯底，在水的深处伸展蜷缩已久的肢体。它们终将坦然舒展，将生命之形融入水的怀抱。那沉浮之后的舒展，正是灵魂历经浮世喧嚣后所抵达的澄明之境。翻腾非徒劳，乃是生命在沸水中重塑自己的仪式。最终沉静于深处，舒展其本真之形，澄澈之域由此而生。
水是茶的宇宙。当干枯蜷缩的叶与澄澈透明的水猝然相遇，一场沉默的蜕变便悄然上演。茶叶在沸水的激荡中被迫舒展筋骨，释放出被禁锢的绿意，恰似生命在严酷境遇中被逼出的潜能。这激荡不是毁灭，而是唤醒——唤醒沉睡于叶脉深处的精魂。水的激流如命运之手，搅动叶的安眠，逼迫它放弃枯槁的形态，在翻滚中重塑自我，重获新生。茶水之色渐染金黄，入口第一味，唯有苦涩。然这苦味在舌根盘桓片刻，竟悄然化开，萌生出一缕幽微的甘甜。这甘甜并非外物所赐，恰是那深重的苦涩在时光的杯底悄然酝酿、自我转化而来。再饮几杯，茶汤渐淡，其味趋薄，然而那缕由苦转化的甘甜，却愈发清晰绵长。这苦尽甘来，正是生命最深邃的回声：最浓的苦涩深处，往往埋藏着最幽微持久的回甘。苦痛非终点，乃是甘泉必经的幽谷，是灵魂自我救赎的隐秘路径。茶味之妙，在于滋味在时间里的流转。初遇滚烫之水，茶汁倾泻而出，浓烈苦涩如青涩年华的莽撞与磕碰。然而时光的酶素悄然作用于这浓酽之上，那初始的涩意竟在唇舌之间渐次消融，继而奇妙地析出一缕幽邃的甘甜。这非简单的“苦尽甘来”，而是苦难在时间的熔炉中悄然裂变，升华为一种沉静的回味与深邃的智慧。正如人生之途，最初的艰难险阻并非目的，它恰是淬炼心魂、催化生命醇厚的必要媒介，是通往澄澈境界前必经的浓重底色。茶汤在激荡之后，叶与水的角力终归于一种澄明。曾经激烈纠缠的茶叶，沉淀于杯底，呈现出舒展而通透的形态。杯中之水，亦褪去浑浊的初态，如明镜般映照出茶叶清晰的脉络与沉静的姿态。这澄澈非初始的单纯，而是历经浮沉、饱尝浓淡之后，杂质沉淀、喧嚣止息的安然境界。茶叶不再抗拒水的包裹，水亦不再粗暴地冲刷茶叶，两者在杯底达成了深刻的默契——一种历经对抗后所抵达的平衡与宁静，一种生命归于本真与和谐的至高境界。
茶之精髓，终在它全然释放自身之后。当茶叶历经沉浮，将每一分绿意、每一缕芬芳、每一丝苦涩与甘甜都毫无保留地交付于水，它便完成了存在的使命。茶汤澄澈金黄，每一滴水都饱含着茶叶生命的精粹。此时茶虽淡去，其魂灵已尽数融于水，化为饮者心头的滋养与回响。生命价值的终极实现，亦在于此——倾尽所有，历经熬炼，最终将个体存在的精华，如茶之精魂溶于水一般，融入更广阔的世界洪流之中，滋养后世，余韵长存。
茶在杯中的旅程，便是生命在时间中的投影。它无声诉说着：唯有在激流中勇敢舒展，在苦涩中耐心沉淀，在释放中寻求澄明，方能如一片茶叶，最终在时光之水中留下纯粹而隽永的滋味，完成那场走向澄澈的生命远行。人生如茶须慢品，岁月似歌要静听。人生恰似茶中味，苦涩香甘品自明!人生就像一杯茶，一拿一放之间，便是人生;人生就像一杯茶，不会苦一辈子，总会苦一阵子;茶基本都是第一口苦，第二口涩，第三口甜，等回味时，才明白平淡是它的本色，苦涩是它的历程，清甜是它的馈赠，人生也是如此。台湾作家三毛曾经说过：“茶如人生，第一道茶苦如生命，第二道茶香如爱情，第三道茶淡如清风。”我们漫长的一生其实就如同一杯茶，一茶一世界，一壶一人生;泡茶时，茶叶在水中起起伏伏，何尝不象人生的浮沉起落，一个人只有在滚烫中浮沉，在艰难中磨砺，才能真真切切体味到生活的原味与魅力。茶之滋味，爽滑或绵柔，鲜活或厚重，苦涩或甘甜，清淡或浓酽，好似人生百味皆在其中;茶如人生，人生如茶，茶的真味就是人生的真味。茶里有乾坤，壶中日月长;茶有浮沉，人有得失;茶无情，情亦无情;茶无形，情亦无形;品来，茶醉人;爱来，情醉人。品过，茶留香;爱过，情留香.....茶只有两种姿态：沉，浮。饮茶人两种姿势：拿起，放下。沉时坦然，浮时淡然。泡茶就象一生的种种历练，正是一个人心性沉淀的过程;人生不过一杯茶，满也好，少也好 ，争个什么! 浓也好，淡也好，自有味道;急也好，缓也好，那又如何? 暖也好，冷也好，相视一笑;人生的坎坷艰辛就如滚水之茶，经高温浸泡，浮时不骄不躁守住本心，沉时不屈不饶不忘初心，这就是生命的真谛;人生如茶。茶，溢着香，透着静，香满雅舍，静品人生，细水流长。几份淡然，几分自在，一些闲适的情绪，一些渺远的意境，都在一盏清香雅静的茶中。做人要如茶一般持一颗安然平和的心，才能从容面对人生的起起落落。
茶凉，杯中再无热气蒸腾。茶叶已将其魂魄尽数交付于水，沉静安卧。它坦然散尽所有滋味，将生命的精华溶入时间的长流，交付给澄澈本身。这并非消逝，而是完成了存在的最高形式——以溶解成就澄明。
人生亦如饮茶，心静方能映照百味。浮沉历遍之后终将彻悟：那悠长的余甘，并非命运的额外馈赠，而是生命之火在煎熬的壶中，将自身魂魄反复淬炼、升华而凝成的神髓。当喧嚣止息，澄澈降临，存在本身，便已是最深长的回甘。杯中余温未散，茶香犹在唇齿间流转。所谓人生，正似此盏中之茶，初尝虽苦，回甘却醇。我们便如茶叶在命运滚烫的汤水中沉浮舒展，其间多少涩味煎熬，非经此淬炼，则无以舒展灵魂的脉络，无从抵达那清冽回甘的境界。
茶之真意，其实不在其味，而在于以苦为媒，在舌根处静静醒来的甘醇，竟能倒映出人心磨砺后的澄明——原来那苦与甘并非两端，恰是灵魂历经蒸煮后缓缓醒觉的同一个深邃回音。人生如茶，其真谛藏于沸水中的三重蜕变：初遇激流时的淬炼，如命运之锤锻打灵魂锋芒，将生涩转化为醇厚底蕴;沉浮翻腾间的舒展，在得失漩涡中沉淀本真，于澄澈处显露生命原色;苦尽回甘后的余韵，让煎熬升华为滋养心魂的智慧，终以全然释放的芬芳溶于时间之水——恰似生命价值的终极完成，不在固守形态，而在将岁月熬成的真味，毫无保留地交付给永恒。
有人说，人生如酒。人生如酒，非凭空而生。其魂在酿造之初便已注定——是稻粱的精魄、是果实的甘醇、是麦芽的坚忍，在幽暗与挤压中悄然积蓄。这些原初的滋味，如同生命未经雕琢的质地：或质朴，或清冽，或饱满。它们被投入窖池的沉默，在不见天日的重压下，与无形的酵母、与流转不息的时间进行一场隐秘的角力。这并非柔顺的消融，而是坚韧内核在黑暗中的倔强固守，是生命原浆在混沌里固执地保存其独特的锋芒。没有这最初不可动摇的纯粹内核，便失却了成就琼浆玉液的根基。然而，原浆的浓烈与生涩，尚需时光这伟大匠人的点化。酒的价值，在于其“陈”字。那粗粝的原液被移入深邃的陶坛，封存于恒久的幽静。在漫长而孤寂的窖藏中，酒液与自身、与坛壁、与无声流淌的时间进行着最深的对话。那些最初的辛辣与棱角，在黑暗的包容下，在岁月的摩挲中，并非被彻底磨平，而是经历着奇妙的转化——如同少年意气在世事砥砺中沉淀为沉稳的力量。时间这无形的酶，催化着酒液的分子，使其结构重组，令粗糙的锋芒内敛，代之以圆融的醇厚。这陈化，是暴烈归于深邃的必经之路，是生命锋芒在时光之河中沉淀为智慧光泽的内在蜕变。
佳酿的最终呈现，往往并非单一原浆的独舞，而是一种深邃的调和艺术。精明的酿酒师深知，单一原浆再醇厚也难臻至境。他们取不同年份、不同窖池、不同风味的基酒，以无上的耐心与敏锐的直觉进行勾兑。这过程绝非简单的稀释或杂糅，而是在更高维度上寻求一种充满张力的和谐：以老酒的醇厚压住新酒的张扬，以清冽的酒体调和浓酽的粘稠，让甜润与微酸在舌尖奏响共鸣的和弦。这恰似个体在尘世中的修行：我们需懂得何时该在激流中展现锋芒，何时该在静默中收敛光华;既保有自身独特的底色，又能与万千世相圆融相契，在纷繁复杂中构筑内在的秩序与外在的和谐。勾兑的艺术，是人生在入世与超然间寻求平衡的隐喻。
酒的终极价值，终将在“醒”与“品”的仪式中得以圆满。一瓶尘封多年的美酒，启封后仍需在醒酒器中与空气交融，方能唤醒沉睡的芬芳。这“醒”的过程，是酒液在压抑后的舒展与绽放，是生命精华重获自由的深呼吸。而当它终于倾入杯盏，被有缘人郑重举杯细品，那历经酝酿、陈化、勾兑而得的复杂层次——时光的醇厚、大地的气息、匠心的温度，才最终在饮者的舌尖与心尖激荡共鸣。酒的精华，唯有在懂得其价值的品鉴中被感知、被领悟、被升华，其生命的意义才真正得以实现。人生价值的至高体现，亦复如是——当个体历经锻造、沉淀、融通而臻于成熟圆融的生命境界，其内在的光华与智慧，终将在奉献于他人、回响于世间时，迸发出最温暖而持久的光芒。
人生如酒，其真味在酿造的纯粹、在陈化的沉潜、在勾兑的圆融，更在奉献与共鸣的醒觉之中。唯有经历黑暗的窖藏，方能在光明中释放醇香;唯有懂得调和的艺术，方能在复杂中抵达和谐;唯有等待知音的品鉴，方能在共鸣中实现价值。这便是酒魂所昭示的生命哲学：在时间的窖池里，将生命的原浆，淬炼成值得被岁月品味的琼浆。
饮酒不醉最为高，酒壮豪气谁能超。人生如酒，酒如人，红酒，似美女清纯而飘香;白酒，如猛男浓香而干烈;果酒，像少女甘甜而芬芳;啤酒，仿如成人醇厚而豪爽。酒不同，人不同，各有各的特色，各有各自的品味。人生如酒，历久弥香，愈老愈醇，人经风雨，方能品出其味。酒不同，心不同，酒不同，品质不同，不同的人内涵不一样，有些人能经得起风吹雨打坚贞不屈，有些人弱不禁风极易放弃投降;人生如酒，看的是年代，品的是心情，人各有志，也各具特色，没有必要去羡慕和攀比。酒不同，情不同，酒不同，风味不同，人不同，情趣各异，知足惜福为最好，自知之明才幸福!人生如酒，最难得的就是糊涂，最可贵的就是装傻，世事不用洞得太明，人心不要看得太透。酒不同，路不同，酒不同，成份不同，口感自然不同;人不同，阅历不同，选择各异;物以类聚，人以群分，彼此理解与宽容，你是哪杯酒，用的哪个杯?刚好的杯子，盛刚好的酒!不争，不贪，不妒忌，相互包容和睦共处就幸福。你是谁的酒?谁是知心人?和合适的人，品合适的酒!不怒，不怨，不伤害，开开心心就是最好。
人生如酒，真也好，假也罢，不要计较;烈也好，淡也罢，各有特色;醒也好，醉也罢，各俱情态。人生如酒，越久越甘醇，越品越有味;有人沉醉其中，有人独自清醒;品饮是享受，狂喝却难受。人生如酒，不同的人，就是不同的酒，有的人像白酒一样刚烈，有的人像啤酒一样清爽，有的人像果酒一样甜美，有的人像米酒一样舒畅。人生如酒，觥筹交错相互友好就干了，推杯换盏不知不觉就醉了。美酒虽好，过量会醉，酒能解愁，喝多更愁。人生如酒，浓郁中有一股清香，互敬中透着些快乐，开心时约上三两好友，边喝边聊，难过时邀影而斟，独自而酌，边喝边想。人生如酒，各有各的风格，各有各的烦忧，再好的酒喝多了也会糊涂上头，再好的人伤心了也会难过愤怒。要想一直清醒，必须适量饮用，要想一直轻松，务必懂得斟酌与取舍。人生如酒，人如酒杯，有多大的杯就装多少酒，别无度索取，别追求太多，杯满酒溢，贪图会累。
人生不过一杯酒，有苦，有甜，有淡，有烈，可温，可冷，可醉，可醒，要品什么样的味道，自己选择，要过什么样的生活，自己决定。人生如酒，别争;人如空杯，别贪;不争，是一种智慧;不贪，是一种修养。酒随着时间的延长会变成精品，人随着经历的增多会更加成熟。人生如酒，酿时累，出时浓，难时涩，乐时香，醉时暖，醒时冷，无人替你斟酌，无人给你依靠，滋味自己选，心情自己管。人生如酒，美酒佳酿，历久弥香。经得住时间沉淀，忍得住岁月窑藏，尝遍世间悲喜，历尽人间坎坷，才会成就更好的自我。人生如酒，有醉有醒，有伤有悲，开心了大口猛喝，一杯接着一杯干，不开心慢斟细酌，细细苦呑几口，不把自己勉强，不把他人愧对，时间越长越清澈甘甜。人生如酒，品类不同，滋味相异，各有各的骄傲地方，彼此有其珍贵所在。你不用羡慕，他无需嫉妒，不同的人有不同的圈子，只要自己过得舒心，处得开心，就不算白活这一回。
人生如一场沉醉，难得的是糊涂一回，世事不用想得太淸，人心无需看得太透，世风日下，世态炎凉，凡事别勉强，更不要太过苛求，人生短暂，要争取快乐多一点，不要把得失看得太重，惜福知足才走得轻松。人生如酒，女人就像红酒诱人，男人就像烈酒刚劲，好的红酒要细品，烈的白酒需浅酌。男人和女人，都需要给对方多些珍惜，看在眼里，品味在心。人生如酒，岁月如瓶，酒在瓶中尽，情在酒中存。人这一辈子什么最重?金钱不过过眼云烟，得失总在旦夕之间。唯有感情是你一生牵绊，情路艰辛，要珍惜走完。人生如酒，有淡有烈，各自品味;有醒有醉，淡然就好。人生这杯酒，越品越有味，越存越甘醇,喝时有人沉醉，有人清醒。
人生路不同，酒品性格也不同，有的人一生，如白酒般刚烈;有的人一生，如啤酒般豪爽;有的人一生，如红酒般回甘;有的人一生，如米酒般舒畅。人生如酒，酒逢知己千杯少，不知不觉就喝醉了，二话不说就干杯了，但要记住，酒再美，莫贪杯;酒再好，莫迷醉。人生如酒，别贪;人生如杯，别满;适可而止，留有余地。人生如酒，浓郁中透露着清香，疲惫中参差着快乐，人总是有苦有乐，有优点，也有缺憾。再好的酒喝多了也上头，再好的人伤心了也愤怒，唯有适量地饮用，才能保持清醒;唯有适当地取舍，才能一直轻松。酒会随着时间变成佳酿，人会随着时间变得坚强。
人生不过一杯酒，有苦，有涩;有淡，有烈;小时候总在想，大人聚在一起为什么都喜欢喝酒?长大后才发现，那些不善言辞的表达，都在酒里。酒精是幸福生活的催化，仪式感是件很重要的事情，喝酒是对生活的重视。人生如酒，别贪，人生似杯，别满，不贪，是做事的修养，不满，是做人的智慧，酒，会随着时间变成佳酿，人，会随着时间变得坚强，人生不过二两酒，一两辛酸一两愁，一壶浊酒深入喉，笑看人生苦乐忧，不艾，不怨，不卑，不亢，不争，不喧，不攀，不比，不怒，不嗔，生活，有苦乐，人生，有起落，学会挥袖从容，暖笑无殇。人生如酒，你是哪杯酒，用的哪个杯?刚好的杯子，盛刚好的酒!不争，不贪，不羡慕，知足常乐就是幸福。你是谁的酒?谁是知心人?和合适的人，品合适的酒!不怒，不怨，不伤害，开开心心就是最好。人生如酒，所谓佳酿历久弥香，越是精纯越是美妙。要经历一番酸苦辣，才能品出其中味道。酒不同，心不同!有些人能抵抗风霜，有些人却只懂投降。人生如酒，看的就是一个年代，品的就是一个心情。谁也不要去羡慕谁，谁也不要去攀比谁。人生如酒，每一杯酒里面都有一个故事，每一杯酒里面都有或轻松或沉重的叹息。在人生旅途中走累了，不妨试着小酌一盏，把生活看成一杯饱含酸甜苦辣的酒，一点儿一点儿地品，一点儿一点儿地回味，这样，生命才显得弥足珍贵。
古往今来，不知多少文人墨客、凡夫俗子都喜借酒抒怀，以酒寓意，在觥筹交错间，感叹着生活的境遇，品味着人生中的苦与甜。酒，贯穿着历史，浸润着人生，人生如酒，往往苦后甘甜，也正因为如此，人们在品味这杯苦酒时，才没有失去信心。因为我们相信：苦后必有甘甜。人生如酒，趁年少气盛，得意须尽欢，品人生之乐趣，享人世之情意，今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁，余生寥寥，学会减负，我们才能优雅向前;看淡恩怨情仇，一路上才会风清月朗;及时行乐，无悔无惧，这样，你会感受到生活原来是那么美好。人生是一壶老酒，越陈越香甜，越品越有味道，有时候有点辣，但辣得痛快淋漓，让人上瘾，让人回味无穷。斟酌是一种修为，微醺是一种境界。饮酒，若不懂克制，则伤身误事;学会克制，则小酌怡情。做人如饮酒要懂得克制，学会控制自己的欲望与情绪，否则就会为之所困所累所害。正如《劝诫全书》所言：欲不除，如蛾扑火，焚身乃止;贪无了，若猩嗜酒，鞭血方休。人生如酒，一斟一酌是人生常态、半醉半醒是人间百态、愈酿愈醇是一生福态。人生如酒，道家把人的一生艰辛经历浓缩于一壶酒中。饮酒如喝茶就两种基本动作：拿起，放下。胜时狂饮，败时苦呑，沉时坦然，浮时淡然，人生百态，滋味万千，一路走来，总会遇到很多的人和事，其中有许多难以预料,小心加谨慎，且行且珍惜。生活中，有的人喜欢白酒，活得炙热;有的人喜欢红酒，活得精致;有的人喜欢果酒，活得平静;有的喜欢啤酒，活得洒脱。不管你喜欢什么酒，都是你人生的个性展示，生命过程某一节点的体现，一个内心感受的反映。对于一个人而言，喜欢不同的酒，人生的活法也会不同。因此，从酒看人生，的确有一定的道理。虽然都是喝酒，对不同的酒，也会有不同的品法，自然也会有不同的体会。喝不同的酒，酒量也会有所不同，自己的酒量要自己把握，就像自己的人生需要自己体会是一样的道理。可以这样说，能够把握好自己酒量的人，一样也能把握好自己的人生。喝酒不能比较，因喜欢不同，身体不同，经历也不同，酒量不同。同样的道理，人生也不能比较，和喝酒一样没有可比性。如果真的要去比较，到头来，欢喜的很少，大多是伤悲与难受并存。(未完待续)
2025年6月22日作于调研采访途中
作者简介：熊绍君，男，中共党员，研究生学历，正高职称，为中国当代知名媒体人、著名正面思考者、激昂深度评论员、正量社会活动家、迥邃预判观察家、纵论思想家、宇观理论家、绍君体诗创立者、全国“今日帮扶〞活动策划创意者、倡导主推者、操作践行者。早年在省直单位供职，历任办公室主任兼团委书记、省直机关马列理论小组成员、省政府新闻网(报)社长兼总编，后至中直单位工作，先后供职多家中央新闻单位，并担任总编、总监、主编等职，现为中央直属主流媒体频道(栏目)总监兼主编，国际艺术家与企业家刊网联盟名誉总编。
他有着强烈的社会责任感、神圣的使命感、执着的事业心及非常深重的家国情怀，还有“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”之多愁善感!他是个极富爱心怜悯心的人，心地非常善良并热衷于公益慈善事业，他已在全国上下全面开展“今日帮扶”活动，现正在积极筹备“今日帮扶公益基金会”，他把自己有限工资和积蓄大都奉献给了弱势群体及需要帮扶的人，他要把人间大爱献给人类!他胸怀祖国放眼世界，把“理顺情绪，化解矛盾，构筑和乐，创造美满，服务社会，造福人类”作为自己终生的职责与追求，以“笔绘沧桑，文抨时弊;传播正量，讴歌美好;助力公平，维护权益;抑恶扬善，伸张正义〞为己任和使命，他才华横溢，能写善辩，公道正派，无私无畏，以直率敢言著称，为华夏真正脊梁与良心!他著述近六千万字，发表各类文章四千多篇，获奖一百多篇，作品散见或收录于国际国内四百多家新闻媒体和出版单位，他现在非常繁忙，但依然坚持每天著述一万贰仟字和赋诗一至二首，经常通宵达旦，夜以继日，可敬可佩!他先后研读于六所知名高等学府及院所，学从三师，知识渊博，品德高尚，论述深厚，观点鲜明，为国为民，已成一家之言，深受高层和网民读者及社会各界的广泛好评!
