“三十余载三尺台，风雨路上风雨人。”在江西省宜春市袁州区偏远山村，楠木小学教师张方东用36年时光坚守乡村教育一线，两次与死神博弈仍不离不弃。这位1969年生的中小学高级教师，自1989年从教以来辗转多所村小，用青丝到白发的蜕变，书写着师者的责任与担当，先后获评“优秀教师”“优秀班主任”“支月英式教师”等称号。

　　初执教鞭：陋室中播撒希望

　　刚参加工作时，张方东任教的村小条件简陋：墨汁刷成的黑板、缺腿的课桌椅，学生课本需他徒步十多里山路肩挑脚走取回。他既当老师又当“家长”：冬日生炉暖教室，雨天背学生蹚泥路，课后为留守儿童辅导，自掏腰包为贫困生垫学费。“孩子们眼里的光，就是我留下来的理由。”他用这句话诠释坚守。

　　升任村小校长后，他始终以“让乡村孩子上好学”为目标，奔波争取资金修缮校舍、添置设备;带头钻研教材、创新教法，组织教研活动传递先进教育理念。在他带领下，多所落后村小跻身全乡教学质量“领头羊”行列。36年间，他教过的学生大批走出大山，更有学生受其影响投身教育事业，将他的温暖与耐心接续传递。

　　双重磨难：病榻上心系讲台

　　2018年，常年操劳的张方东在课堂上腹痛倒地，被确诊为直肠癌。手术与化疗期间，学生的照片成了他的精神支柱，他常念叨着“谁的数学爱粗心，谁的作文需多练”。病情刚稳定，他便拒绝休养建议，毅然回到“主战场”：“看着孩子们求知的眼睛，我心里才踏实。”

　　2021年12月，张方东下班途中遇车祸，左手肘关节骨折断裂，被评定为九级伤残。康复训练中，钻心的疼痛让他汗透衣衫，却仍每天超额训练一小时。新学期开学，当他出现在教室门口，孩子们的掌声与“老师慢点”的叮嘱响彻课堂，他依旧站着讲完了那节课，只是偶尔靠讲台稍歇：“站在讲台上，我才觉得自己是完整的。”

　　坚守如初：青丝成雪爱未减

　　如今56岁的张方东，头发已花白，化疗后遗症与旧伤时常困扰他，却仍坚守教学一线，担任高年级主科教学，成绩稳居全乡前列。他常年住校，每天第一个起床检查校园安全，批改作业、授课的身影穿梭在校园各处。

　　“我教了一辈子书，早把学校当家，把孩子当自己的娃。”面对“为何还这么拼”的疑问，张方东的回答朴实动人。这位风雨中的“灯塔”，用36年的执着与坚守，为乡村孩子照亮求学路，让偏远山区的教育充满温度。(易志文)